Hans-Mayer-Gesellschaft

Die ersten beiden Zeilen dieses Anfang August 1943 geschriebenen Gedichtes (…so bin ich um den Schlaf gebracht) werden von allen, die nicht weiterlesen, als Kritik und Leiden Heines an Deutschland gedacht. Das ist nicht zutreffend. Hier leidet Heine daran, dass er – seit 1831 in Paris lebend – die geliebte Mutter nicht mehr gesehen hat. In einem Brief vom 18. September schreibt er ihr, dass er sie besuchen wolle: „Und Du, alte süße Katze, wie geht es Dir? Wenn du stirbst, eh ich dich wiedersehe, schieß ich mich tot…. Merke dir das und du wirst keine solche Niederträchtigkeit begehen.“[1]  Das Vaterland macht Heine in dem Gedicht keine Sorgen aber das Alter der Mutter treibt ihn um:

„Deutschland hat ewigen Bestand,
Es ist ein kerngesundes Land;
Mit seinen Eichen, seinen Linden,
Werd ich es immer wiederfinden.

Nach Deutschland lechzt‘ ich nicht so sehr,
Wenn nicht die Mutter dorten wär;
Das Vaterland wird nie verderben,
Jedoch die alte Frau kann sterben.“[2]

Wie sehr Heine an seiner Mutter hing, geht u.a. deutlich aus seinen Memoiren hervor. Die am 27. September 1770 geborenen Arzttochter stammte aus einer angesehenen akademischen Familie. Peira Zipa van Geldern nannte sich nach ihrer Hochzeit mit Salomon Heine, die sie gegen die Rabbiner mithilfe des Stadtkommandanten durchgesetzt hatte, Betty Heine. Sie fühlte sich als Deutsche im kulturellen Sinn der Goethezeit. Sprach französisch und englisch und verstand Latein. Als dominantes Familienoberhaupt versuchte sie durchzusetzen, dass ihr Sohn wie sein reicher Onkel Salomon in Hamburg Kaufmann wurde. Als dies nicht zu realisieren war, sollte er Jurist werden. Der Onkel finanzierte das Studium und Heine machte sogar den zweifachen Doktor der Rechte. Jurist aber wollte er nicht werden. Entgegen den Absichten der Mutter wurde er Schriftsteller. Einer der ersten, die von diesem Beruf tatsächlich leben konnte. Seine Mutter jedoch hat er sein Leben lang geliebt und verehrt. Deutlich spricht hierfür u.a. das Sonett »An meine Mutter, B. Heine, geborne v. Geldern«[3].

Julius Campe, Heines Verleger, hatte diesen immer wieder aufgefordert nach Deutschland zu kommen und sich die Verhältnisse dort anzusehen. Dies und die Sorgen um die Mutter ließen Heine dann Ende Oktober auf Reisen gehen. Das Resultat dieser Reise ist das im Januar 1844 geschriebene berühmte Gedicht »Deutschland. Ein Wintermärchen«.[4]

Im Vorwort zum Einzeldruck des Gedichtes hieß es: „Das nachstehende Gedicht schrieb ich im diesjährigen Monat Januar zu Paris, und die freie Luft des Ortes wehete in manche Strophe weit schärfer hinein, als mir eigentlich lieb war. Ich unterließ nicht, schon gleich zu mildern und auszuscheiden, was mit dem deutschen Klima unverträglich schien. Nichtsdestoweniger, als ich das Manuskript im Monat März an meinen Verleger nach Hamburg schickte, wurden mir noch mannigfache Bedenklichkeiten in Erwägung gestellt. Ich mußte mich dem fatalen Geschäfte des Umarbeitens nochmals unterziehen, und da mag es wohl geschehen sein, daß die ernsten Töne mehr als nötig abgedämpft oder von den Schellen des Humors gar zu heiter überklingelt wurden.“[5]

Nach der Veröffentlichung der »Winterreise« konnte Heine es nicht noch einmal wagen, per Post und Bahn durch Deutschland zu reisen. Die Zensoren hatten sich sein Werk erneut vorgenommen und wegen des Gedichts über den König Ludwig und der Mitarbeit an den »Deutsch-Französischen Jahrbüchern«[6] war gegen Heine, Karl Marx und Arnold Ruge ein kollektiver Haftbefehl durch die preußische Regierung erlassen worden. In seinem Buch »Der Weg Heinrich Heines«[7] geht Hans Mayer auf die Situation Heines zu Beginn des Jahres 1844 genauer ein. Er wird von dem jungen Dr. Karl Marx besucht, der Heine seit ihrer Begegnung Ende 1843 aber auch schon durch die Lektüre seiner bereits erschienenen Bücher wertschätzte. Bei der zweiten und letzten Hamburgreise Heines reiste dieser mit seiner Frau Mathilde per Schiff nach Hamburg. Heine musste sich um seine Verlagsgeschäfte im Zusammenhang mit der Herausgabe des Buches »Neue Gedichte kümmern« belastet wird er dabei durch sein fatales Augenleiden. Um seine Frau kann er sich nicht ausreichend kümmern und die reist dann früher als er zurück nach Paris. Mehr als ihm lieb ist wird er in Hamburg als Pariser Radikaler gefeiert. In einem Brief an Marx vom 18. September 1844 teilt er diesem mit, dass sein Buch gedruckt ist. Das »Wintermärchen« steht dort am Ende. Er bittet den als „liebster Marx“ angeredeten Freund ihm geeignet erscheinende Gedichte und auch Auszüge aus dem »Wintermärchen« im »Pariser Vorwärts!« abzudrucken gern auch mit geeignet erscheinenden Worten zur Einleitung.[8] Den Brief, in dem er auch genaue Hinweise für zusammenhängende Verse des Gedichts gibt, schließt er mit den Worten „Herzinnigst H. Heine“.[9] Vergleicht man den Text des Gedichtes und Marxens Betrachtungen über die »Deutsche Ideologie«, so kann man verblüffende Kongruenzen der beiden Linksheglianer feststellen. Mayer stellt fest: „In »Deutschland. Ein Wintermärchen« ist Heine ganz nah den damaligen Aussagen des jungen Marx und damit des späteren Marxismus. Später, in der Matratzengruft, kommt er zurück auf jene für ihn so eindrucksvolle wie zwiespältige Begegnung mit jenem anderen deutschen Juden aus dem Rheinland. In seinem Buch »Lutetia« reflektiert er das damalige Denken erneut. Inzwischen hat es erneut eine gescheiterte Revolution gegeben in den Jahren 1848 und 1849. Eine Aussage des jungen Karl Marx aus jenem Band der »Deutsch-französischen Jahrbücher« war abermals bestätigt worden. Die Deutschen hätten, so Marx, niemals die Revolution anderer Völker geteilt, wohl aber stets die darauffolgenden Restaurationen.“[10] Resümierend stellt Hans Mayer fest: „Heinrich Heine hat die Wandlungen der Europäischen Gesellschaft in der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts mit einer Hellsicht gedeutet, die immer wieder staunen macht. Viele seiner Gedichte wirken auch heute noch als unsere Zeitgedichte.“[11]

Ein zentraler Text in Mayers Heine-Buch ist der Artikel „Heinrich Heine und die deutsche Ideologie“, das Deutschland-Projekt[12] in Heines Schaffen. Dieses projektierte Buch „intendierte nichts Geringeres als die Weiterführung eines Bewußtseinsprozesses über Hegel hinaus. Aber verstanden als Entwicklung von materialen Gegebenheiten: Deutschland und Frankreich.“[13] Es geht um die Französische Revolution und die deutsche Ideologie. Einen ersten Ansatzpunkt hierzu liefert das Caput VI des »Wintermärchens«.

„Ich selbst, wenn ich am Schreibtisch saß
Des Nachts, hab ich gesehen
Zuweilen einen vermummten Gast
Unheimlich hinter mir stehen.

… (der sagt)

Ich bin von praktischer Natur,
Und immer schweigsam und ruhig.
Doch wisse: was du ersonnen im Geist,
Das führ ich aus, das tu ich.“[14]

Heine verstand sich als Denker einer Revolution, die noch bevorsteht. Die Tat zum revolutionären Gedanken steht in Deutschland noch aus. „Ausführlicher kommt Heine auf die Beziehung zwischen Gedanken und Tat in Deutschland, und auf die Ungleichmäßigkeiten französischer und deutscher Entwicklungen, zu sprechen am Schluss des Zweiten Buches über die »Geschichte der Religion und Philosophie in Deutschland«.[15] In seinem Buch »Heine und der Kommunismus« hat Leo Kreutzer, Ehrenmitglied der Hans-Mayer-Gesellschaft, belegt, dass Heines Auffassung von der Revolution durch die Begegnung mit den Schülern Babeufs und Weitling bestimmt wurde. … „alle politischen und literarischen Fehden, in die der Revolutionsmann Heine…verwickelt wurde, hängen damit zusammen, daß Heine stets für sich das Voltairische in Anspruch nimmt, das Kluge und Gewandte, Heiterkeit und Geschmeidigkeit… stets das Robespierresche bekämpfte, den >Rousseauischen Rigorismus<.“[16]

In seinem Essay »Heinrich Heine und die Rolle des Intellektuellen in Deutschland[17]« schildert Habermas die radikal aufklärerische Rolle Heines als erstem europäischen Intellektuellen. „Die hedonistische Demokratie, die Heine gegen die Puritaner einer auf Kosten der Schönheit betriebenen Revolution verteidigt, ist gezeichnet durch einen überschwänglichen Materialismus des Glücks: »Ihr verlangt einfache Trachten, enthaltsame Sitten und ungewürzte Genüsse; wir hingegen verlangen Nektar und Ambrosia, kostbare Wohlgerüche, Wollust und Pracht, lachenden Nymphentanz, Musik und Komödien – Seid deshalb nicht ungehalten, Ihr tugendhaften Republikaner!« (Zur Geschichte der Religion in Deutschland, HB: DHA, Bd. 8/1, S. 61)

„Denk ich an Deutschland in der Nacht“, natürlich schwingt da auch das Nachdenken über Deutschland mit. Im Deutschlandfunk gibt es unter diesem Titel eine wöchentliche Sendereihe. Die Sendungen werden sonn- und feiertags um 8:20 Uhr ausgestrahlt. Darin kommen Prominente aus ganz unterschiedlichen Bereichen zu Wort, Künstler, Intellektuelle, Wissenschaftler oder Politiker. Sie geben in kurzen Aussagen Auskunft über ihre persönlichen Erfahrungen mit und Beziehungen zu diesem Land, formulieren ihre Kritik und ihre Visionen. Diese Aussagen werden in den Kontext dazu inhaltlich passender Musikausschnitte unterschiedlichen Genres oder Audio-Ausschnitte zum Beispiel aus Filmen gestellt.

Die Sendereihe wurde im Jahr 2006 aus Anlass des 150. Todestages Heinrich Heines initiiert. Sendetermin der ersten Sendung war der 12. Februar 2006, mit dem Schriftsteller Dieter Wellershof.[18]

Zum 170. Todestag von Heinrich Heine sendete der WDR am 17. Februar einen Beitrag (WDR-Zeitzeichen. 17.02.2026. 14:45 Min.. Verfügbar bis 18.02.2099. WDR 5). Ansonsten war die Resonanz eher gering.

Ein Stein des Anstoßes wurde Heine allerdings vor kurzem in der Sendung von Sandra Maischberger als diese ihre beiden Gesprächspartner Tino Chrupalla (AfD) und Marco Buschmann (FDP) nach ihrem Lieblingsgedicht befragte.[19] Da kam Chrupalla mehr als ins Schwimmen. Gerade weil Heine als Europäer den Nationalismus verpönte. Dies merkt ein Kommentator der Sendung mit einem schönen Heine-Zitat an: „Fatal ist mir das Lumpenpack,/das, um die Herzen zu rühren,/den Patriotismus trägt zur Schau/mit allen seinen Geschwüren.“[20]

Im Jahr 1991 war Hans Mayer gebeten worden, als Laudator eine Rede auf den Heinrich-Heine Preisträger der Stadt Düsseldorf zu halten. Damals war es Richard von Weizäcker[21] Mayer hielt seine Rede für Heinrich Heine und Richard von Weizäcker. Für ihn kam es darauf an, einen Menschen zu ehren, der es wie Heinrich Heine durch sein Leben und Wirken bewiesen hatte, dass er die Widersprüche seiner und der allgemeinen Existenz erkennt, sich nichts vormacht und in ihnen zu wirken sucht. Von Weizsäcker sah er mit seinem Lebensweg als eine solche Person an und bezog sich explizit auf dessen berühmte Rede vom 8. Mai 1985.

„An jenem Tage, am 8. Mai 1985, kam etwas in vollendeter Form »zur Sprache«, was wir oft in den Tagen unseres Exils erhofft hatten, womit wir ebenso oft auch getäuscht wurden, aber was es nach wie vor gibt, und zwar als Mehrheit der Deutschen. An diesem Tage sprach Richard von Weizäcker und mit ihm sprach

Das Andere Deutschland.[22]

Heinrich Bleicher

[*] Die Heine-Zitate in diesem Artikel werden nach der Ausgabe Heinrich Heine, Düsseldorfer Ausgabe. Hg. Von Manfred Windfuhr, Hamburg 1973ff (DHA) zitiert. Sie sind damit für die Lesenden, gleich welche anderen Ausgaben sie besitzen, über das Netz lesbar: http://www.hhp.uni-trier.de/
Das Gedicht Nachtgedanken findet sich in DHA, Bd.2, S. 129 http://www.hhp.uni-trier.de/Projekte/HHP/Projekte/HHP/werke/gedliste/E/index_html?widthgiven=30&pageid=D02S0129 (Zugriff am 17.2.2026)
[1] HSA, Bd. 22, S. 67 http://www.hhp.uni-trier.de/Projekte/HHP/briefe/06briefdatenbank/tabelle/chronologisch/index_html?widthgiven=30&letterid=W22B0952&lineref=0&mode=1 (Zugriff am 17.2.2026)
[2] DHA, Bd.2, S. 129 http://www.hhp.uni-trier.de/Projekte/HHP/Projekte/HHP/werke/baende/D04/index_html?widthgiven=30
[3] DHA Bd. 1/1, S. 117
[4] DHA Bd. 4. S.89ff http://www.hhp.uni-trier.de/Projekte/HHP/Projekte/HHP/werke/baende/D04/index_html?widthgiven=30 (Zugriff am 17.2.2026)
[5] DHA, Bd. 4, S. 300 http://www.hhp.uni-trier.de/Projekte/HHP/Projekte/HHP/werke/baende/D04/index_html?widthgiven=30 (Zugriff am 17.2.2026)
[6] Siehe Rolf Hosefeld, Heinrich Heine – die Erfindung des europäischen Intellektuellen, München 2014, S. 386
[7] Hans Mayer, Der Weg Heinrich Heines, Frankfurt am Main 1998
[8] Brief an Marx vom 21. September 1841 HSA, Bd. 22. S. 130
[9] Das Beziehungsverhältnis von Marx und Heine ist vielfach untersucht worden. Zu dem mehr persönlichen Verhältnis siehe Angelika Limmroth Jenny Marx – Die Biografie, Berlin 2018, sowie Jost Hermand, Unter Genossen. Zur Freundschaft zwischen Heine und Marx, in Beutin u.a. „Wenn wir es dahin bringen, daß die große Menge die Gegenwart versteht…“ – Zum 150. Todestag von Heinrich Heine, Frankfurt am Main 2007, S. 45-61
[10] Hans Mayer, Der Weg Heinrich Heines, S.105
[11] A.a.O., S. 108
[12] Siehe dazu Heine, Zur Geschichte der Religion und Philosophie in Deutschland, DHA Bd. 8/1
[13] Hans Mayer, Der Weg Heinrich Heines, S. 65
[14] DHA, Bd.4, S. 103ff
[15] Hans Mayer, Der Weg Heinrich Heines, S. 68
[16] Leo Kreutzer, Heine und der Kommunismus, Göttingen 1970, S. 24
[17] Jürgen Habermas, Heinrich Heine und die Rolle des Intellektuellen in Deutschland, in: Merkur Heft 12 Dezember 1996, S.1122-1137, hier S.1129. Zu Heine als Intellektuellem siehe Gerhard Höhn, Heine-Handbuch, Stuttgart Weimar ³ 2004, S. 32-37
[18] Aktuell z.B. die Musikerin Dota Kehr https://www.deutschlandfunk.de/denk-ich-an-deutschland-die-musikerin-dota-kehr-100.html (Zugriff am 17.2.2026)
[19] https://www.youtube.com/watch?v=l7Np4XV2rig
[20] DHA, Bd. 4, S. 147 aus dem Wintermärchen
[21] Hans Mayer, Wendezeiten – Über Deutsche und Deutschland, Frankfurt am Main 1993, S. 245-256
[22] A.a.O., S. 256

Man hatte im Januar 1991 Dürrenmatts 70. Geburtstag feiern wollen, aber unerwartet starb der mit Max Frisch berühmteste Autor der Schweiz des 20. Jahrhunderts gesundheitlich schwer angeschlagen am 14. Dezember 1990 in seinem Haus in Neuchâtel an einem Herzinfarkt.  Statt der Geburtstagsfeierlichkeiten gab es dann am 6. Januar 1991 eine Gedenkfeier im Schauspielhaus Zürich. Dort hatte der Dramatiker zahlreiche Aufführungen seiner berühmten Theaterstücke wie „Der Besuch der alten Dame“ mit Therese Giehse 1956 sowie andere Erfolgsstücke wie „Die Physiker“ oder den „Meteor“ erlebt.

Die Gedenkrede im Schauspielhaus hielt Hans Mayer unter dem Titel „Der Meteor“.[1] Es sollte keine literarische Würdigung und keine Trauerrede sein. Diese hätte Dürrenmatt selbst gehalten am gleichen Ort mit der »Totenrede auf Kurt Hirschfeld«. Es würde die Unmöglichkeit der Trauer behauptet. „Da lesen wir: »Die Trauerfeier, die wir hier veranstalten, erreicht den Toten nicht mehr, er hat uns verlassen, seine Loge ist leer … wir kommen zu spät, die Feier fällt nur auf uns zurück … wir betrauern nur uns, nicht ihn …«

Im weiteren Verlauf der Rede fragt Mayer die Anwesenden: Was ist mehr zu betrauern: das Sterben oder das Leben? Über diese Frage hat er sich mit Dürrenmatt bei der Hauptprobe für den „Meteor“ im Januar 1966 unterhalten. Es war eine Überraschungsfrage für den Autor, aber er blieb die Antwort natürlich nicht schuldig. Des Öfteren hatte Dürrenmatt betont, dass eine Geschichte erst dann zu Ende erzählt ist, »wenn sie die schlimmstmögliche Wendung genommen hat«. Der Schriftsteller zögert nicht lange mit der Antwort. »Ja natürlich, der Mann bleibt ja am Leben…«.[2] Der Großschriftsteller Schwitter hatte unbedingt friedlich sterben wollen, aber er bleibt am Leben. Dabei muss man festhalten: „Der Meteor“ ist eine Komödie. Die Begründung findet sich in Dürrenmatts berühmt gewordenem Essay »Theaterprobleme von 1954«. An zahlreichen Beispielen führt er aus, dass die Tragödie von den Griechen bis zu Shakespeare heutzutage nicht mehr zeitgemäß ist. Es brauche die Komödie als Mittel, um Distanz zu schaffen für die Einbindung des Publikums und das Sichtbarmachen des Stoffes. „Die Tragödie setzt Schuld, Not, Maß, Übersicht, Verantwortung voraus. In der Wurstelei unseres Jahrhunderts, in diesem Kehraus der weißen Rasse, gibt es keine Schuldigen und auch keine Verantwortlichen mehr. Alle können nichts dafür und haben es nicht gewollt. Es geht wirklich ohne jeden. … Wir sind zu kollektiv schuldig, zu kollektiv gebettet in Sünden unserer Väter und Vorväter. … Schuld gibt es nur noch als persönliche Leistung, als religiöse Tat. Uns kommt nur noch die Komödie bei.“[3]

Doch auch dieser Weg des Dramatikers Dürrenmatt findet für ihn nicht mehr den gewünschten Zugang zum Publikum, wobei das nicht an der Qualität seiner Stücke liegt. Die Konstatierung mancher Kritiker, dass er sich »ausgeschrieben habe«, hält Mayer für Unsinn. Dem widersprächen alle späteren Texte in ihrer Gedankenschärfe und Sprachkraft. In seinem sechsten Lebensjahrzehnt wendet sich Dürrenmatt primär seinen »Stoffen« zu. Der erste Komplex „Labyrinth. Stoffe I-III“ erscheint 1988 und der zweite „Turmbau Stoffe IV-IX“ 1990.[4] Mayer: „Der späte Dürrenmatt sucht nach einer neuen Form nicht allein der eigenen Literatur, sondern der Existenz. Er möchte seine »Stoffe« nicht untergehen lassen…. So fand er sich eine neue episch-philosophische Form für die zweite große Arbeitsetappe.“[5] Es ging, so Mayer, Dürrenmatt dabei nicht um einen Wechsel der literarischen Gattung, sondern, die neuen Erzählform „verwies den Erzähler zurück auf die eigene Subjektivität … er wollte nicht Erinnerungen beschwören, sondern die Welt von heute verstehen.“[6] Denken, Verstehen, Erkennen, das war die Faszination für den Schriftsteller, welcher der Schriftstellerei mißtraut.[7]

Fasziniert von diesem neuen Dürrenmatt war nicht nur Mayer, sondern auch die Dokumentarfilmerin Sabine Gisiger, die im Gespräch mit Dürrenmatts Biograf Peter Rüedi in den „Sternstunden der Philosophie“ im Schweizer Rundfunk die Aktualität Dürrenmatts herausstellen.[8] Auch wenn dieses Gespräch 2015 zum 25. Todestag Dürrenmatts gemacht wurde, hat es nichts von seiner Bedeutung eingebüßt.

Im Jahr 2021 erschien eine komplette Fassung des Stoffe-Projektes in überarbeiteter Form verbunden mit einer Online-Version die alle Stufen und Vorstufen des Projektes beinhaltet, herausgegeben wurde diese Fassung von Ulrich Weber und Rudolf Probst. Diese Online-Fassung ist frei zugänglich und ermöglicht so eine umfassende Lektüre sowie Recherche in allen Fassungen oder Varianten, die vorher erschienen sind.[9]

Für dieses Projekt hat Daniel Kehlmann ein Vorwort geschrieben, dass deutlich macht, wie überwältigt er von diesem Projekt war und ist:

„Die Stoffe sind vielleicht der schrägste und eigentümlichste Rechenschaftsbericht, den es in der deutschsprachigen Literatur je gegeben hat: ein Porträt des Künstlers als junger Mann, eingefasst in ein letztlich unmögliches Buch – ein Buch nämlich, das erzählt, was sein Autor nicht zu erzählen vermocht zu haben behauptet, also seine »ungeschriebenen Stoffe«: ein Buch, in dem steht, was angeblich nicht aufgeschrieben wurde.“[10]

Dürrenmatt erzählt sein Schriftstellerleben anhand gescheiterter Projekte, diese aber führt er „kunstvoll erzählt und brillant aus“ wie er es vorher nicht vermocht hatte. Es geht vom „Winterkrieg in Tibet“ bis zu dem Text „Das Hirn“, dessen letzte Seite in einem nihilistischen Galopp an den großen und kleinen Katastrophen der Menschheitsgeschichte vorbeijagt und schließlich in Auschwitz endet.“[11]

In ihrem Resümee stellen die Herausgeber fest, dass die Erinnerung an vergangenes Leben und Erleben sich dem Zugriff entzieht und sich ständig beim Schreiben verwandelt und dass alles Erinnern eine Neukonstruktion der Vergangenheit ist. Das macht das Abschließen des Textes zu einem Problem, womit auch für den Autor die 1989 und 1990 veröffentlichten Texte ein work in progress blieben.[12]

Wie eminent politisch der Schweizer Autor war, der „Weltliteratur“ geschrieben hat, zeigt sich bei der Lektüre der Stoffe aber auch in seinen Reden bei Verleihungen der zahlreichen Preise an ihn. Politische Geschichte hat er allerdings auch geschrieben mit seiner Rede zur Preisverleihung an Václav Havel mit dem Gottlieb-Duttweilers-Preise am 22. November 1990. Die Rede stand unter dem Titel „Die Schweiz – ein Gefängnis“. In dem Gespräch „Sternstunde der Philosophie“ mit Sabine Gisiger und Peter Rüedi wird in einem eindrucksvoller Filmausschnitt gezeigt, dass diese Rede bei den Ehrengästen und Honoratioren in den ersten Reihen wie eine Bombe einschlug.[13]

Der Beginn der Rede war erwartungsgemäß. Dürrenmatt erinnerte an eine Protestveranstaltung 1968 auf der er mit anderen gegen den Einmarsch des Warschauerpakts protestiert hat.[14] Es folgen historische Exkurse. Aber dann kommt er zum Kern der Rede, die später unter dem Titel „Die Schweiz – ein Gefängnis“ veröffentlicht wurde. „Doch die Wirklichkeit, in der die Schweizer träumen, ist anders. Als Dramatiker, lieber Vaclav Havel, haben Sie die Wirklichkeit, in der Sie gelebt haben, bevor der politische Dogmatismus zusammenbrach, in Bühnenstücken dargestellt, die viele Kritiker zum absurden Theater zählen. Für mich sind diese Stücke nicht absurd, nicht sinnlos, sondern tragische Grotesken, ist doch das Groteske der Ausdruck der Paradoxie, der Widersinnigkeit, die entsteht, wenn eine an und für sich vernünftige Idee, wie sie der Kommunismus darstellt – lässt sich eine gerechtere Gesellschaftsordnung denken? -, in die Wirklichkeit verpflanzt wird – auch das Urchristentum war schliesslich kommunistisch, und was ist aus dem Christentum geworden? Durch den Menschen wird alles paradox, verwandelt sich der Sinn in Widersinn, Gerechtigkeit in Ungerechtigkeit, Freiheit in Unfreiheit, weil der Mensch selber ein Paradoxon ist, eine irrationale Rationalität.“ Die folgenden Ausführungen sind dann das, was zu einem andauernden Skandal der Rede geführt hat. Liest man aber genau oder hört dieser Rede genau zu[15], dann muss man feststellen, dass die immer wiederholte Behauptung, die „Die Schweiz sei ein Gefängnis“ nicht der Aussage der Rede entspricht. Genau analysiert hat dies Martin Städeli in seinem sehr differenzierten Beitrag „Im unabhängigen Gefängnis der Neutralität“.[16]

Was die Kritiker der Rede aber nicht verstanden haben oder nicht wahrhaben wollten, fasst Städeli in seinem Schluss-Resümee zusammen: „Das Besondere aber an dieser Gefängnis-Allegorie (das wahrscheinlich die für Dürrenmatt typische Zutat ist) sind die eingestreuten Kommentare. Sie sind nicht aus der Sicht des Autoren-Ich formuliert, sondern wirken unpersönlich, allgemein verbindlich. Der Autor schiebt sie unbemerkt den Zuhörerinnen und Zuhörern unter. Der Autor sagt seinem Publikum durch die Allegorie, wie er den Text verstanden wissen möchte, gleichzeitig flüstert er ihm ins Ohr: Gehe auf Distanz, nimm mich bei dem, was ich sage, nicht beim Wort. Ich betrachte dieses Vorgehen als ironisch und damit die Gefängnis-Allegorie als ironische Allegorie.“[17]

In dem Gespräch „Sternstunde der Philosophie“ mit Sabine Gisiger und Peter Rüedi fragt der Moderator Juri Steiner mehrfach nach der Aktualität des Autors. Auch wenn die Sendung vor 10 Jahren stattfand, haben doch verschiedene Aussagen Dürrenmatts zu gesellschaftlich Fragen nichts von ihrer Aktualität eingebüßt oder veranlassen zu neuen Reflektionen.

Die Themen, die sich durch sein ganzes Werk ziehen sind Freiheit und Gerechtigkeit und insbesondere in den Dramen kollektive Schuld, Mitläufertum, Kollaboration und Verdrängung. Als ein Werk, das in kurzer Form Dürrenmatts Themenbreite zeigt, ist der Aufsatz „Überlegungen zum Gesetz der großen Zahl – Ein Versuch über die Zukunft“ von 1976/77 zu lesen.^[18]

Unter dem Primat der Gerechtigkeit vor der Freiheit betrachtet er den Verkehr und das Klima im Kontext von Tod, Luftverschmutzung und Energieverbrauch. Bei dem Thema Wirtschaft und Finanzsystem konstatiert er die „Katastrophenanfälligkeit der modernen Welt als Auswirkung ihrer Wirtschaft und Politik“. In der Schweiz – trotz ihrer Einrichtungen und Strukturen zur Landesverteidigung – „vermögen schon einige wenige Terroristen und Prokuristen die Hilflosigkeit unseres technischen und wirtschaftlichen Systems zu demonstrieren“. Dürrenmatts Reflektion zu Armee und Landesverteidigung nicht nur in diesem Aufsatz geben interessante Denkanstöße zur aktuellen Debatte über die Wiedereinführung des Wehrdienstes in der BRD. Nach Ausführungen zum Wesen eines neuen Staates kommt er – ausgehend vom Status quo – zu dem Schluss, dass damit zwangsläufig die Notwendigkeit der Demokratisierung des Staates verbunden ist, um die Freiheit nicht zu verlieren.

Bevor ich mich dem Thema Dürrenmatt nach dem Beitrag zu seinem 100. Geburtstag „Erkennen, Denken und Verstehen“ erneut widmete, war mir nicht klar, wie aktuell und lesenswert er auch heute noch ist. Und auch sehenswert. Man nehme sich die Zeit, die beiden zitierte Beiträge auf YouTube anzuschauen. Die »Stoffe« als Gesamtlektüre nahezulegen wäre arrogant oder anmaßend, selbst wenn man sie gelesen hätte. Die ausgezeichnete Online-Ausgabe hat aber ein so differenziertes Inhaltsverzeichnis, dass man sich zumindest auf die Suche nach lohnenden Texten begeben und einen Gewinn davon haben kann.

[1] Hans Mayer, Frisch und Dürrenmatt, Frankfurt am Main 1992, S. 75-85
[2] A.a.O., s. 77
[3] Friedrich Dürrenmatt, Gesammelte Werke, Band 7, Essays und Gedichte, Zürich 1991, S. 59
[4] Siehe: Dürrenmatt, Gesammelte Werke, Band 7, S. 7-566
[5] Mayer, Frisch und Dürrenmatt, S. 81
[6] A.a.O., S. 81f
[7] A.a.O., S. 83
[8] Siehe https://www.youtube.com/watch?v=k37EE_-A5Eg (Zugriff 7.12.2025)
[9] https://www.fd-stoffe-online.ch/text/0
[10] Im Online-Projekt, Das Stoffe-Projekt Band I, S.12
[11] ebenda
[12] A.a.O., S.19
[13] Dürrenmatt ließ die Rede zuerst unter dem Titel «Über die Absurdität der Schweiz» in der Süddeutschen Zeitung vom 15./16. Dezember 1990 abdrucken. Der Filmausschnitt: https://www.youtube.com/watch?v=k37EE_-A5Eg Zeitpunkt 50. Minute und folgende.
[14] Zum folgenden siehe „Die Schweiz – ein Gefängnis“ https://www.juerg-buergi.ch/resources/Aktuell/Blog/Rede_Duerrenmatt.pdf (Zugriff 09.12.2025)
[15] https://www.youtube.com/watch?v=0XyNGlnJfp0(Zugriff 09.12.2025) Bitte anhören, es lohnt sich, H. B..
[16] http://www.symbolforschung.ch/files/pdf/Allegorie_Gefaengnis.pdf (Zugriff 09.12.2025)
[17] A.a.O., S. 14
[18] Dürrenmatt, Gesammelte Werke, Bd. 7, S. 691-707

Sie ist ein lebendiges Feuer,
wie ich es noch nie gesehen habe,
… Dabei äußerst zart, mutig, klug…“[i]

Bekannt geworden ist der Vorname dieser tschechischen Journalistin, Übersetzerin, Feministin und Widerstandskämpferin durch die Veröffentlichung der »Briefe an Milena«.[1] Jahre lang war sie in der literarischen Öffentlichkeit nur als Geliebte Kafkas bekannt; ohne ihren Nachnamen. Ähnlich war es der ersten Geliebten und zeitweise Verlobten Kafkas, Felice Bauer, ergangen. Aus Geldnot hatte sie Kafkas an sie gerichteten Briefe an den Schocken-Verlag in New York verkauft. Sie erschienen 1967 unter dem Titel Briefe an Felice auf Deutsch und 1973 in englischer Übersetzung.[2] Kein geringerer als der spätere Nobelpreisträger Elias Canetti widmet sich 1968 den Briefen in einem längeren Essay unter dem Titel »Der andere Prozeß«. Er konstatiert, dass man Felice Bauer wirklich dankbar sein muß, dass sie die Briefe Kafkas bewahrt und gerettet hat, auch wenn sie es dann über sich bringen musste, sie zu verkaufen. Er hält fest: „Ich habe diese Briefe mit einer Ergriffenheit gelesen, wie ich sie seit Jahren bei keinem literarischen Werk erlebt habe.“[3]

Das Kafka-Jahr ist weitgehend verstrichen, ohne dass meines Erachtens angemessenen auch an die Frauen gedacht wurde, die sein Leben wesentlich bestimmt haben. Eine gewisse Ausnahme ist die Fernsehserie in der ARD, die jeweils einen Film zu den drei wesentlichen Beziehungen gebracht hat.[4]

Erst seit den 1990er Jahren gibt es Publikationen, die sich der Person sowie dem Journalistenleben Milena Jesenskás widmen. Viel zu danken ist dafür ihrer Biografin Alena Wagnerová, die zuletzt 2020 bei Wallstein ein Buch mit Jesenskás Reportagen verwirklicht hat.[5]

Die Beziehung Milena Jesenskás zu Kafka war völlig anders als die zu seinen vorherigen Partnerinnen Felice Bauer und Julie Wohryzek. Kurzfristig kennen gelernt hatten sich die beiden bei einem Treffen des Prager Literatenkreises um Max Brod und Franz Werfel im Cafe Arco in Prag. Milena lebte zu dem Zeitpunkt mit ihrem Mann Ernst Pollak in Wien. Die Jungvermählten waren dort Mitte März 1918 hingezogen, nachdem der Vater Milenas, Dr. Jan Jesenský, Professor für Zahnmedizin an der Karlsuniversität, gegen seinen Willen der Heirat mit dem von ihm abgelehnten Pollak wegen der Volljährigkeit seiner Tochter hatte zustimmen müssen.[6] Als Milena und Kafka sich kennenlernten, war die Ehe mit Pollak schon im Auflösungsprozess begriffen. Die materiellen Verhältnisse im Nachkriegs-Wien waren für die junge Ehefrau schwierig. Als eine Verdienstmöglichkeit sah sie die Chance von Übersetzungen aus dem Deutschen ins Tschechische. Pollak hatte ihr wohl geraten dafür Kafka anzusprechen. Der stimmte zu und am 22. April 1920 erschien die Prager Literaturzeitschrift »Kmen« mit einem einzigen Beitrag, Kafkas Romankapitel „Der Heizer“. Wie aus dem Brief an Milena von Ende April aus Meran hervorgeht, erhielt Kafka ein Exemplar der Zeitschrift. „Als ich das Heft aus dem grossen Kouvert zog, war ich fast enttäuscht. Ich wollte von Ihnen hören und nicht die allzu gut bekannte Stimme aus dem alten Grabe. Warum mischte sie sich zwischen uns? Bis mir dann einfiel, dass sie auch zwischen uns vermittelt hatte. Im übrigen aber ist es mir unbegreiflich, dass Sie diese große Mühe auf sich genommen haben, und tief rührend, mit welcher Treue Sie es getan haben, Sätzchen auf und ab, einer Treue, deren Möglichkeit und schöne natürliche Berechtigung, mit der Sie sie üben, ich in der tschechischen Sprache nicht vermutet habe. So nahe deutsch und tschechisch? Aber wie das auch sein mag, jedenfalls ist es eine abgründig schlechte Geschichte, mit einer Leichtigkeit, wie nichts sonst, könnte ich liebe Frau Milena Ihnen das fast Zeile für Zeile nachweisen, nur der Widerwille dabei wäre noch ein wenig stärker als der Beweis. Daß Sie die Geschichte gern haben, gibt ihr natürlich Wert, trübt mir aber ein wenig das Bild der Welt. Nichts mehr davon.“[7]

Wie wenig Milena als Übersetzerin nicht nur Kafkas bekannt war, zeigte sich auch im vergangenen Kafka-Jahr. Auf der deutschsprachigen Seite von Radio Prag erschien im August des vergangenen Jahres ein Beitrag mit Michelle Wood. Sie lehrt an der State University of New York in New Paltz Literatur- und Übersetzungswissenschaft und brachte 2013 eine Publikation mit dem Titel „Kafka Translated“ heraus. Ein Kapitel darin ist eben Milena Jesenská gewidmet. Im Interview mit dem Radio stellt Woods fest: „Um die Wende zum 20. Jahrhundert herum und dann auch nach 1918 wurde Übersetzung als wichtige Möglichkeit gesehen, die neuesten Texte aus aller Welt ins Tschechische zu übertragen. Dadurch sollte auch die hiesige Literatur bereichert werden. Man wollte frische Gedanken in die neugegründete Republik bringen.“ Und der interviewende Redakteur, Ferdinand Hauser, ergänzt: „Zudem könne die Beschäftigung mit Jesenská wichtige Impulse aus einer feministischen Perspektive bringen. Denn Übersetzung habe damals auch gesellschaftliche Teilhabe bedeutet und sei für Frauen oft eine willkommene Möglichkeit gewesen, in die Literaturszene einzusteigen, so Woods im Interview für Radio Prag International.[8]

Entscheidend für die Beziehung zwischen Kafka und Milena ist aber, so Alena Wagnerová, dass ihm „in Milena zum ersten Mal in seinem Leben eine Frau begegnet, die ihm ebenbürtig ist“[9] und ihn trotz aller Verschiedenartigkeit versteht. Andererseits geben Kafkas Briefe „Milena Jesenská genau das, was sie in der Ehe mit Ernst Polak und wohl schon einige Jahre vorher, vielleicht seit dem Tod der Mutter so bitter entbehrt hat: das Gefühl der Wärme und Geborgenheit.“[10] „Man müßte Milena Ihr Gesicht zwischen beide Hände nehmen und ihnen fest in die Augen sehen damit sie in den Augen des anderen sich selbst erkennen und von da an nicht mehr imstande sind, Dinge wie sie sie dort geschrieben haben, auch nur zu denken.“[11]

Nachdrücklich interessiert ist Kafka auch an den Artikeln, die Milena schreibt. Nicht nur an politischen oder literarischen, sondern auch an ihren Artikeln über Mode. Im Brief vom 29. Mai 1920 schreibt er: „Aber jedenfalls: das ist keine gewöhnliche Schreiberin, die das geschrieben hat. Ich habe danach zu Ihrem Schreiben fast so viel Vertrauen wie zu Ihnen selbst. Ich kenne (bei meiner geringen Kenntnis) im Tschechischen nur eine Sprachmusik, die der Božena Nĕmcová, hier ist eine andere Musik, aber jener verwandt an Entschlossenheit, Leidenschaft, Lieblichkeit und vor allem seiner hellsichtigen Klugheit.“

Wie nah und auf besondere Art vertraut sich die beiden sind, zeigt sich insbesondere bei und nach ihrer viertägigen Begegnung in Wien. Milena bringt dies in einem Briefwechsel mit Max Brod, der sowohl für Kafka als auch für Milena eine Vertrauensperson in Bezug auf deren Verhältnis ist, zum Ausdruck. Sie bittet ihn nachdrücklich sie wissen zu lassen, wenn „Frank“[12] leidet, insbesondere wenn es scheint, dass das ihretwegen ist. In ihrem Brief von 29. Juli an Brod schreibt sie: „Ich war wirklich sehr erschrocken, ich wusste es nicht, daß Franzens Krankheit so ernst ist, hier war er wirklich wie gesund, husten habe ich ihn überhaupt nicht gehört, er war frisch und froh und schlief gut. Sie danken mir lieber, lieber Max. Sie danken mir, anstatt mir Vorwürfe zu machen, daß ich schon längst nicht bei ihm bin, daß ich hier sitze und nur Briefe schreibe. Ich bitte Sie – ich bitte Sie darum: denken Sie nicht von mir, daß ich schlecht bin, daß ich es mir leicht mache. Ich bin ganz zerquält hier, ganz verzweifelt (nicht Frank sagen!) und weiß für mich keinen Rat und keine Hilfe. Daß sie aber schreiben, daß Frank doch etwas aus mir hat und von mir hat, etwas gutes, das ist, wirklich Max, das ist das größte Glück überhaupt.“[13]

In einem weiteren Brief an Brod macht Milena deutlich wie gut sie Kafka und seine Verhaltens- und Denkweisen kennt. Außerordentlich erstaunlich, weil sie ihn nur aus seinen Briefen und aus der viertägigen Begegnung in Wien kennt. „Sie sagen, wie es komme, daß sich Frank vor der Liebe fürchtet und vor dem Leben nicht fürchtet? Aber ich denke, daß es anders ist. Für ihn ist das Leben etwas gänzlich anderes als für alle anderen Menschen, vor allem sind für ihn das Geld, die Börse, die Devisenzentrale, eine Schreibmaschine völlig mystische Dinge. Sie sind für ihn die seltsamsten Rätsel, zu denen er durchaus nicht so steht wie wir.“[14] Im Folgenden führt sie dann überzeugende Beispiele für ihre Einschätzung an. Weitere kluge Betrachtungen zu den Problemkomplexen in Bezug auf Kafka, die unter den Begriffen Schuld und Angst zu fassen sind, macht sie ebenfalls deutlich. Über seine tief in ihm verankerte Angst hatte Kafka Milena in seinem Brief vom 23.  Juni 1920 geschrieben. Dies konkret auch in Bezug auf sein Verhältnis zu seinem Vater.[15] Er hatte ihr zugesagt, ihr den Brief an seinen Vater zu lesen zu geben. Ein außerordentlicher Beweis, der keiner anderen Person zuteil wurde. Handschriftlich hatte er in dem Originalbrief Erläuterungen für Milena eingetragen. Ob sie den Brief jedoch jemals komplett erhalten hat, ist ungewiss.[16]

Kafkas Krankheit, Schlaflosigkeit und seine Angstgefühle verschlechtern zusehends seine Verfassung, trotz oder vielleicht auch wegen des intensiven fast täglichen Briefwechsels mit Milena. Außerdem hat er die Sorge Milena, die zeitweise krank ist, zu verletzen. Am 10. September 1920 schreibt er: „Eben kam dein Telegramm. Du hast vollständig recht, ich habe es trostlos dumm und grob gemacht, es war aber nicht anders möglich, denn wir leben in Mißverständnissen, mit unseren Antworten entwerten wir unsere Fragen. __Wir müssen jetzt aufhören uns zu schreiben und die Zukunft der Zukunft überlassen.“[17] Fünf Tage später heiß es: „Es ist kein Gesetz, das mir verbietet, dir noch zu schreiben…“ und dann zwölf Zeilen später unterstrichen: „Du sollst mir immer schreiben, wenn es irgendwie nötig wird, aber das ist ja selbstverständlich.“[18] Und 5 Tage später heißt es wiederum: „Aber im Grunde habe ich deshalb nicht geschrieben, weil ich das unklare Gefühl habe, ich hätte dir so viel und so äußerst wichtiges zu schreiben, daß keine noch so freie Zeit frei genug wäre alle Kräfte dafür zusammenzufassen.“[19]

Klug hat Hartmut Binder in dem Milena-Kapitel seines Buches »Kafka. Ein Leben in Prag« das erschriebene Liebesverhältnis Kafkas mit Milena – auch im Vergleich mit dem zu Felice Bauer – beschrieben.[20] „Trotzdem, dies ist nur die eine, weniger wichtige Seite der Angelegenheit. Anders als Felice stand Milena ganz auf seiner Seite, nicht nur als Literatin und selbstständige Frau, die sich den Ansprüchen ihres Vaters entzogen hatte, sondern auch, indem sie die Berechtigung seiner Lebensängste anerkannte, sogar ihr gegenüber, sein Selbstbewusstsein nicht durch Vorwürfe schwächte, ihn nicht leiden ließ. Dadurch ermöglichte sie ihm seinerseits eine Offenheit, die er sonst keinem Menschen entgegenbrachte. So gab er ihr nicht nur das Manuskript des >Verschollenen< und des >Schloss< Roman zum Lesen, sondern auch sämtliche Tagebuchhefte, die selbst sein bester Freund Max Brod zu seinen Lebzeiten nie zu Gesicht bekam und nach einer testamentarischen Verfügung am liebsten ungelesen verbrennen sollte. Und diese Übergaben erfolgten sogar erst zu Zeiten, als die eigentliche Liebesbeziehung längst schon gescheitert war.“[21]

Ende 1920 ist der Briefwechsel mit Milena im Prinzip beendet. Seit Mai 1921 lebt Milena wieder in Prag und arbeitet dort als Journalistin und Übersetzerin. Soweit es ihm möglich ist, liest Kafka weiterhin die Artikel Milenas. Mehrfach besucht diese den kranken Kafka. In den Jahren 1921-1923 gibt es nur noch vereinzelt einige Briefe sowie einige Postkarten an Milena. In einem Brief vom Ende März 1922 heißt es: „Wie kam man nur auf den Gedanken, daß Menschen durch Briefe mit einander verkehren können!“[22]

Nachdem Kafka seine dritte wesentliche Liebesbeziehung mit Dora Diamant erlebt,[23] mit der er auch in Berlin zusammenlebte, stirbt er am 3. Juni gepflegt von Dora und seinem Freund Robert Klopstock in einem Sanatorium in Kierling bei Klosterneuburg. Drei Tage später erscheint in der Zeitung „Národní listy“ Milenas berühmter Nachruf auf Kafka.

„Vorgestern starb im Sanatorium Kierling in Klosterneuburg bei Wien Dr. Franz Kafka, ein deutscher Schriftsteller, der in Prag gelebt hat. Es kannten ihn hier nur wenige, denn er war ein Einsiedler, ein wissender, vom Leben erschreckter Mensch. Er litt bereits jahrelang an einer Lungenkrankheit, und obwohl er sie behandeln ließ, hat er sie doch auch bewusst gehegt und geistig gefördert. »Wenn die Seele und das Herz die Bürde nicht mehr ertragen, dann nimmt die Lunge die Hälfte auf sich, damit die Last wenigstens einigermaßen gleichmäßig verteilt sei«, schrieb er einmal in einem Brief, und so verhielt es sich auch mit seiner Krankheit. Sie verlieh ihm ein ans Wunderbare grenzendes Feingefühl und eine geistige Lauterkeit, die bis zum Grauenerregen kompromisslos war; und umgekehrt war er es, der Mensch, der seiner Krankheit die ganze Last seiner geistigen Lebensangst auflud. Er war scheu, ängstlich, sanft und gut, aber die Bücher, die er schrieb, waren grausam und schmerzhaft.“[24]

„Národní listy“ ist die Zeitung, in der Milena schon seit längerem journalistisch erfolgreich tätig ist. Seit sie 1919 von Wien aus journalistisch für Prager Publikationen arbeitet, hat sie sich zu einer gefragten Journalistin entwickelt.[25] Mit mehreren Kolleginnen arbeitet sie ab 1926 schwerpunktmäßig für die Frauenseite von „Národní listy“. Gemeinsam tragen sie dazu bei, das neue Lebensgefühl emanzipierter Frauen zu verbreiten.[26]

Im Sommer 1926 lernt Milena den jungen Architekten Jaromír Krejar kennen. Die beiden bekommen 1928 ein Kind, das Mädchen Honza, das trotz einer schweren Krankheit Milenas vor der Geburt, gesund zur Welt kommt. Milena aber bleibt von da an mit einem steifen Knie so beeinträchtigt, dass sie kontinuierlich die Schmerzen mit Morphium bekämpfen muß. Im Herbst 1929 kommt sie langsam in ihr Alltagsleben zurück. Es folgen berufliche Rückschläge und die Kündigung durch „Národní listy“. Mit der Weltwirtschaftskrise der 30er Jahre schließt sich die schon lange linksstehende Milena der kommunistischen Partei (KPTsch) an, trotz des darin eintretenden Schwenks zum Stalinismus. Zunehmend schreibt sie, weil andere Zeitungen sie nicht mehr beschäftigen, für die kommunistische Presse. Außerdem macht sie Parteiarbeit und hilft verfolgten Kommunisten. Doch mit den „Moskauer Prozessen“ endet ihre Zugehörigkeit zur KPTsch. Sie erlebt eine Zeit „extremer existenzieller Not und eine tiefe persönliche Krise.“[27] 1937 bietet ihr der Chefredakteur der Zeitschrift Přítomnost, Ferdinand Peroutka, eine feste Stelle in der Redaktion an. Sei schreibt aktuelle politische Artikel und gründlich recherchierte Reportagen. In seinem Beitrag für eine deutsch-tschechische Tagung über Milena im Jahr 2014 schildert Petr Pithart ihre Arbeit für die Zeitschrift und auch ihre Tätigkeit als Fluchthelferin nach der Besetzung der Tschechoslowakei 1938.[28] Im September 1939 wird die Zeitung verboten. Für die Gestapo ist Milena keine Unbekannte. Am 11. November wird sie verhaftet und wochenlang verhört. Im Frühjahr 1940 wird sie wegen des Verdachts auf Hochverrat in Dresden vor Gericht gestellt.[29] Das Verfahren wurde eingestellt und Milena zurück nach Prag gebracht. Die Dresdener Gefängniszeit hatte ihr schwere gesundheitliche Schäden gebracht und einen Gewichtsverlust von ca. 40 Kilo.[30] Im Prager Gefängnis hatte ihr Vater sie noch besuchen können, aber im Oktober 1940 kam sie in „Schutzhaft“ nach Ravensbrück.

Über die dreieinhalb Jahre, die sie dort bis zu ihrem Tod am 17. Mai 1944 verbracht hat, hatte als Erste Margarete Buber-Neumann in ihrem Milena-Buch berichtet.[31] Inzwischen gibt es neuere Forschungen und Berichte, sie finden sich in dem Beitrag von Insa Eschenbach in dem Buch zur Milena-Tagung.[32] Darin gibt es auch einen Beitrag von Eduard Goldstücker der 1963 die berühmte Kafka-Konferenz in Liblice ausgerichtet hat. Er hatte Milena in den 1930 Jahren in Prag persönlich kennengelernt. In seinem Text „Á propos Milena Jesenská“ knüpft er nicht nur an die Liebesbeziehung Kafkas und Milenas an, sondern nimmt die Gelegenheit „für eine gerechte Würdigung dieser ungewöhnlichen Frau“ wahr.

Alena Wagnerová schließt ihre Biografie Milenas mit einem Nachruf der aus einem Brief von Walter Tschuppik (einem Freund aus Wien) an Joachim von Zedtwitz, einem der wichtigsten Fluchthelfer und Freund Milenas, stammt:

„Und sagen Sie (ihrer Tochter), das Milena Jesenská vor mir in der Erinnerung als der gütigste und größte Mensch steht, dem ich je begegnet bin. Ihre Selbstlosigkeit, ihr Mut, ihre Entschlossenheit, ihr kühnes Handeln – ach, wie mußte sie es büßen, ein außergewöhnlicher Mensch zu sein. (…) Als ich Nachricht von Ihrem Tod erhielt, (…) schämte ich mich wahrhaftig, daß ich mein armseliges Leben gerettet hatte und daß sie, die Wertvolle, tot sein sollte!“[33]

Am 14. Dezember 1994 wird Milena Jesenská von Yad Vashem zur „Gerechten unter den Völkern“ ernannt.

Heinrich Bleicher

[1] Franz Kafka, Briefe an Milena, New York 1952. Die erste deutsche Ausgabe erschien zwei Jahre später im Fischerverlag. Im Folgenden wird zitiert aus der Erweiterten Neuausgabe, herausgegeben von Jürgen Born und Michael Müller, Frankfurt am Main 1986
[2] Franz Kafka: Briefe an Felice und andere Korrespondenz aus der Verlobungszeit, Frankfurt am Main 1967. Weitere Informationen über Felice Bauer befinden sich hier: https://www.franzkafka.de/leben/frauen/felice-bauer
[3] Elias Canetti, Der andere Prozeß. Kafkas Briefe an Felice, München 1976.
[4] Die Serie ist noch in der Mediathek der ARD zu sehen: https://www.ardmediathek.de/serie/kafka/staffel-1/Y3JpZDovL25kci5kZS80OTg3/1
[5] Milena Jesenská, Prager Hinterhöfe im Frühling. Feuilletons und Reportagen 1919-1939, hrsg. von Alena Wagnerová, Göttingen 2020.
[6] Auf die komplizierte Vorgeschichte dieser Beziehung, zu der eine Zwangseinweisung Milenas durch ihren Vater in eine Irrenanstalt gehörte, kann hier nicht eingegangen werden. Kindheit und Jugend Milenas werden ausführlich in Alena Wagnerovás Biographie Milenas geschildert: Fischer Taschenbuch Frankfurt am Main 1997. Eine Kurzfassung des Lebenslaufs sowie weitere Literaturhinweise finden sich im Internet unter der Adresse: https://www.franzkafka.de/leben/frauen/milena-jesenska
[7] Kafka, Briefe an Milena, S.8f. Auf der Homepage der Seite „franzkafka.de“ wird als Datum der 8. Mai als Erhalt seiner ersten Übersetzung genannt. https://www.franzkafka.de/fundstuecke/die-erste-uebersetzung
[8] https://deutsch.radio.cz/milena-jesenska-die-uebersehene-uebersetzerin-8825175
[9] Alena Wagnerová, Milena Jesenská, S. 89
[10] A.a.O., S. 88
[11] Kafka, Briefe, S. 44
[12] In dem Zeitraum ihrer innigen (brieflichen) Liebesbeziehung, aber auch bei der Begegnung in Wien nennt Milena Kafka „Frank“. In dem Fundstück „Frank und Milena“ heißt es: „Überliefert ist jedoch, dass Milena Jesenská sich mit Kafkas Namen einen besonderen Spaß erlaubte. Nachdem er mehrere seiner frühen Briefe an sie mit »FranzK.« unterzeichnet hatte, was man auf den ersten Blick – siehe die Abbildung (dokumentiert auf der verlinkten Seite) – leicht als »Frank« lesen konnte, nannte sie ihn fortan konsequent Frank, mündlich wie schriftlich. Wie ihre Briefe an Max Brod belegen, blieb sie bei dieser Gewohnheit sogar gegenüber Dritten.
Kafka scheint den neuen Namen wie einen Ehrentitel getragen zu haben: »Franz« repräsentierte die Vergangenheit, »Frank« die neuen Lebenschancen…“ Siehe: https://www.franzkafka.de/fundstuecke/frank-und-milena
[13] Kafka, Briefe, S. 361
[14] A.a.O., S.363
[15] A.a.O. S. 75
[16] Siehe dazu das Nachwort von Joachim Unseld in Franz Kafka, Brief an den Vater. Faksimile herausgegeben und mit einem Nachwort von Joachim Unseld, Frankfurt am Main 1997, S. 185-238.
Klug analysiert Unseld den Macht- und auch Furchtkomplex, die der „Brief an den Vater“ für das Leben und Denken Kafkas intensiv schildert.
Siehe auch die Ausführungen auf der Kafka-Seite: https://www.franzkafka.de/werk/brief-an-den-vater
[17] Kafka, Briefe, S. 258f
[18] A.a.O., S. 264
[19] A.a.O., S. 269
[20] Hartmut Binder, Jan Parik, Kafka. Ein Leben in Prag, Essen/München 1993
[21] A.a.O., S. 202
[22] A.a.O., S. 302
[23] Dieter Lamping, Anders leben. Franz Kafka und Dora Diamant, Berlin 2023
[24] Kafka, Briefe, S. 379. Der vollständige Text mit Erläuterungen findet sich auch auf dieser Homepage: https://www.franzkafka.de/fundstuecke/milenas-nachruf
[25] Siehe dazu das Kapitel „Die junge Journalistin“ in Alena Wagnerova, Milena Jesenská, S. 100-107
[26] A.a.O., S. 109ff
[27] A.a.O., S. 148
[28] Milena Jesenká, biografie – zeitgeschichte – erinnerung, Prag 2016, S. 212-227. Siehe auch Alena Wagnerowa, S. 150ff
[29] Siehe hierzu den Beitrag von Birgit Sack „Die Bedeutung Dresdens für die justizielle Verfolgung des tschechischen Widerstands“ in dem Tagungsreader.
[30] Im Archiv des tschechischen Innenministeriums hatte die Journalistin Marie Jirásková die Gestapoakte von Milena gefunden und 1995 in einer Artikelserie der Zeitschrift »Literarní Noviny« darüber berichtet. Erweitert um weitere Dokumente ist diese Serie als Buch erschienen Marie Jirásková, Kurzer Bericht über drei Entscheidungen: Die Gestapo-Akte Milena Jesenská, Frankfurt/Main 1996, S.53
[31] Margarete Buber-Neumann, Milena, Kafkas Freundin, München (1963) 1977
[32] Insa Eschenbach, Milena Jesenská und Ravensbrück, Ein Beitrag zur Erinnerungsgeschichte des Frauen-Konzentrationslagers, S.122-143
[33] Alena Wagnerová, Milena, S. 188

[i] Max Brod Franz Kafka – Eine Freundschaft. Briefwechsel, herausgegeben von Malcolm Pasley, Frankfurt am Main 1989, S. 276